要聊台灣棒球的近代歷史, 2013 年的 WBC 世界盃棒球經典賽,絕對是一個不管是老骨灰球迷還是剛入坑的新球迷,只要提到就一定會起雞皮疙瘩的超級轉折點。
因為在那個時候之前,台灣職棒那段日子真的只能用「黑天暗地」來形容。什麼黑象事件、黑鷹事件、米迪亞暴龍案 …… 一場接一場的假球風暴,真的就像拿刀子在每個真心愛棒球的球迷心上亂割。那時候進球場看球,看台冷清到都可以聽見回音,大家甚至會覺得「看台職」是一件有點丟臉、在學校或公司都不敢跟別人承認的嗜好。那時候,不知道有多少球迷徹底心碎,轉頭離開時還狠狠甩下一句狠話「這輩子我要是再看台灣棒球,我就是白痴!」
相信只要是棒球人,都絕對忘不了那場在東京巨蛋對上日本隊的台日大戰。那場比賽,台灣隊展現出來的不是什麼完美無瑕的球技,而是一種「我們跟你拚到底」的台灣人韌性!陽岱鋼在廣闊的外野飛撲接球,用肉身去撞全壘打牆,那種毫無保留的拚勁,看得大家熱血沸騰。

「恰恰」彭政閔用胸膛去擋強襲球,展現出無可替代的領袖氣質,彷彿在告訴所有人:只要有我在,台灣隊的防線就不會垮!那場比賽真的看到全台灣人心臟都快停了。面對滿滿大聯盟球星、實力超恐怖的日本武士隊,中華隊完全沒有在怕,一路死咬比分,甚至一度領先。每一局都超緊張,大家根本不敢離開電視前。
那時候不只家裡電視,全台灣的鹽酥雞攤、熱炒店、戶外大螢幕,全部都是人。有人邊吃邊看,有人緊張到筷子停在半空中,現場安靜到連呼吸聲都聽得到。
台灣棒球以前不是沒有慘過。它跌入過谷底、被人家冷嘲熱諷過,甚至還讓一堆真心愛球的球迷傷透了心。但棒球這東西在台灣就是有一種韌性,不管被擊倒幾次,它就是有辦法再爬起來。那一晚,看著場上大家拚成那樣,全台灣的人才又重新相信:靠!我們台灣棒球,真的有實力可以跟世界強權平起平坐啦!
而且現在看球真的跟以前完全不一樣了。以前大家進球場,真的就是單純看輸贏,氣氛有夠嚴肅。現在呢?球場根本就是個超大型的週末派對好不好!有強到不行的電音 DJ 、一堆平常排隊才吃得到的潮流美食,更不用說還有嗨翻全場的啦啦隊,這根本就是一種最潮的生活態度啊!
現在年輕人下班下課進球場,老實說,誰還天天在那邊死盯著戰績看?大家要的是那種「現場爽感」!每個人手上一定拿著自己畫的應援板,只要應援歌一放、 DJ 音樂一下,全場幾萬人一起跟著節奏跳舞吶喊,那個震撼力真的會起雞皮疙瘩。肚子餓了就去買個球場限定的文青餐點,攻守交換的空檔,趕快拿起手機拍個美照、限時動態發一下。現在看棒球,早就變成一件最酷、最解壓,又可以跟朋友一起 Chill 的超級週末行程了!
「這種獨一無二的『台式應援』,居然還紅到國外去,變成了反向輸出的台灣之光!」這幾年,日韓球迷圈掀起了一股「來台灣朝聖棒球場」的旋風。日本媒體甚至做了好幾次專題報導,研究台灣的啦啦隊文化和球場動態;韓國球迷也紛紛組團買機票飛來台灣,就為了體驗這種「全場一起跳、從頭嗨到尾」的完全不同的球場氛圍。不管你認不認識場上的球員,只要你進到場內,跟著大家一起喊一聲「炸裂」,你就是這個棒球大家庭的一份子。
如果說 2013 年是復興的起點,那 2024 年的 11 月 24 日,就是台灣棒球史上最輝煌、最夢幻、最瘋狂的一天。
那一天,同樣是在東京巨蛋,同樣是面對強大到像大魔王一樣的日本武士隊。但這一次,命運的劇本換人寫了。世界 12 強棒球賽的冠軍戰,台灣隊的選手們在全場不看好的劣勢下,硬是靠著投打的完美發揮,以 4 : 0 完封日本隊!
當最後一個出局數抓到的那一秒,全台灣真的徹底炸裂、瘋掉了!整個街頭巷尾瞬間爆出超恐怖的歡呼聲,就連大馬路上的汽車和摩托車都在瘋狂按喇叭,大家根本管他是誰,反正慶祝就對了!
電視轉播的畫面上,隊長「四爺」陳傑憲直接在球場中央高高舉起雙手、對著天空瘋狂吶喊,你看他的眼神,裡面滿滿都是頂住壓力的驕傲和終於釋放的激動;而全場頂著幾萬人巨大壓力、用霸氣火球完全壓制日本武士隊打線的王牌左投林昱珉,這時候終於卸下武裝,忍不住直接蹲在投手丘上,低著頭掉下眼淚。接著全隊所有球員、教練全部瘋狂衝上場,在東京巨蛋的草地上緊緊抱在一起、圍成一個大圈圈,那個畫面,真的看幾次就起幾次雞皮疙瘩!
那一刻,無數人的腦海中閃過了一幕幕歷史畫面:
從 1968 年紅葉少棒隊赤著腳、拿著石頭和木棍當球具的克難起點 ...
到 1992 年巴塞隆納奧運那面純度極高的銀牌 ...
再到 2013 年 WBC 在東京巨蛋留下的不甘心眼淚 ...
這幾十年間所有的心酸、委屈、不甘和汗水,都在 2024 年的這一夜,開出了最美的花,結成了最甜的果。這絕對不是什麼運氣好或奇蹟,這是台灣職棒環境經過 35 年來不斷痛定思痛、改革硬體、提升軟體,加上無數球員背後的血汗,以及球迷們在最黑暗時依然不離不棄的支持,大家一起「熬」出來的至高榮耀。
棒球,在這一刻,真正成為了全台灣人的集體驕傲。

大家別光看那些在中職、日職或美職大放異彩的明星球員,也別只記得 WBC 和 12 強有多嗨。我們真的該好好想想,台灣棒球憑什麼在國際舞台上一直這麼有競爭力?我們這股「台灣魂」的底氣到底是從哪裡來的?答案其實超簡單,就是靠那群在各個年齡層世界盃( World Cup )賽事裡,曬得黑黝黝、默默流汗、拚勁拉滿的台灣囡仔啦!
不管是 U-12 、 U-15 、 U-18 還是 U-23 ,台灣的基層棒球在世界盃的舞台上,真的從來沒在怕誰的,走到哪都是各國公認的超級強權。
你去看電視轉播就知道,那些明明才國小、國中的小主將,站在世界盃的球場上,面對那些發育超好、身材看起來根本比我們大上兩倍的歐美大隻佬選手,他們眼神裡面真的一點點害怕都沒有。看他們在場上神出鬼沒地盜壘、戰術執行超扎實的短打,防守時甚至直接用肉身去擋那些強襲球,那個畫面真的會讓人看到熱淚盈眶。所以說,每一次我們在世界盃少棒或青棒拿到好成績,那絕對不只是小球員自己很厲害而已,這根本是台灣基層世界盃棒球底子扎得夠深、夠硬的最好證明!
現在在世界盃上拼命流汗、甚至哭得唏哩嘩啦的這些小將,過個幾年,每個人都會變成中職、甚至旅外戰場上的中流砥柱,然後一個個穿上國家隊戰袍,站在東京巨蛋或台北大巨蛋裡,變成幫全台灣爭光的超級英雄。這種學長傳給學弟、一棒接一棒、代代相傳的火炬,說真的,才是台灣棒球最美麗、也最讓人感動的風景。
我們從半夜調鬧鐘、全家人守在黑白電視機前看威廉波特少棒賽,一路走到現在可以坐在舒舒服服的台北大巨蛋裡,吹著冷氣、看著啦啦隊、享受高水準的國際賽事。時代在變,看球的方式在變,但台灣人對棒球的那份熱愛與瘋狂,從來都沒有變過。
台灣人不僅僅是在打棒球、看棒球,我們更是在棒球這項運動的起起伏伏中,看見了我們自己那個雖然不完美、雖然常常跌倒、但只要有一絲機會,就絕對不認輸、絕對跟你拚到底的台灣精神。