首先，我們來聊聊有「世界盃足球王國」之稱的巴西隊。你知道最狂的是什麼嗎？自從 1930 年舉辦第一屆世界盃以來，到現在為止，巴西隊「從來沒有缺席過任何一屆正賽」！
這代表什麼？代表他們寫下了連續 23 屆參賽、出勤率 100% 的恐怖紀錄。你可能會想說，現在世界盃都要擴軍到 48 支球隊了，以後參賽不是變得更容易嗎？很多非洲、亞洲或中北美洲的球隊可能也會開始頻繁參賽。但問題是，巴西這個全勤紀錄是「從歷史起點就開始累積」的。別人就算從現在開始每屆都進正賽，也永遠追不上這將近百年的歷史差距。
而且巴西不只是去刷存在感的。在過去的參賽歷史中，他們一共捧回了 5 座大力神杯，還拿過 4 次亞軍。這種恐怖的戰績，不只證明了他們陣中永遠不缺天才球員，更說明了巴西整體的世界杯足球青訓體系和國家足球實力，強大到一種匪夷所思的穩定狀態。這個全勤紀錄，絕對是前無古人，估計也是後無來者了。
講到巴西世界盃足球，如果你不知道「比利」是誰，那真的就外行啦！他可是全世界公認的第一代老球王。
這老哥是 1940 年出生的，厲害的是，他才 17 歲、毛都還沒長齊的年紀就直接入選巴西國家隊了。他這一生幫國家隊到處征戰了 92 場比賽，總共塞進了 77 個球，進球率高得嚇人。不過最扯的還不是這個，是他生涯竟然拿過「三屆世界盃冠軍」（分別是 1958 年、 1962 年跟 1970 年），厲害到國際足總直接把當年的「雷米特杯」送給巴西永久保存。直到現在，全世界盃足球的人這麼多，還是只有他一個人拿過三座世界盃冠軍，根本是神一般的存在。
帶你來看看他這三屆是怎麼拿的：
1958 年世界盃：那年他才 17 歲，根本就是個橫空出世的超級外掛。第一次踢世界盃，竟然在最頂級的冠軍決賽上直接「梅開二度」個人獨進兩球，當場把對手踢傻，也幫巴西捧回了歷史上第一座世界盃獎盃。
1962 年世界盃：這屆他運氣稍微差了一點，比賽踢沒多久就因為受傷，只能無奈提早退場當觀眾。不過沒關係，那時候的巴西隊隊友每個都強得跟鬼一樣，就算比利躺著看，隊友還是硬生生幫球隊衛冕成功，再拿一冠！
1970 年世界盃：到了這時候，當年的小老弟已經熬成球隊的主力老大哥了。他這次是用絕對的老大核心身份，親自帶領整支球隊一路過關斬將，第三次拿到冠軍。也就是在這一屆之後，他正式被封神，奠定了歷史上無可取代的「球王」地位。
聊完第一代球王，我們把時空推到 1986 年的墨西哥世界盃，這絕對是屬於第二代球王馬拉度納的個人秀。那一年，馬拉度納幾乎是以一己之力，硬生生地抬著阿根廷隊走上冠軍領獎台。
在那屆世界盃，他個人的官方數據是貢獻了 5 個進球和 5 次助攻。但只要你看過比賽錄影就會知道，馬拉度納在場上的組織和破壞力，根本不是數據可以完整體現的。根據很多專業的足球數據統計，阿根廷那屆賽事一共進了 14 個球，其中竟然有 13 個進球都跟馬拉度納有直接關係！
雖然說因為早期統計數據沒那麼嚴謹，單屆「 8 次助攻」這個數字在官方歷史紀錄上一直吵個不停，但在全球球迷跟那些足壇大佬心裡，這早就是大夥默認的「鐵證」了。
你想想看，現在的足球賽哪有這麼好混？大家都在講團隊配合、講體系，防守更是黏到像牛皮糖一樣。現在的教練根本不可能把整隊的戰術通通賭在某一個明星球員身上。所以回頭看馬拉度納在 1986 年的表現，那簡直就是世界盃歷史上個人英雄主義的最高峰！這種一個人扛起一整隊的神級發揮，放到現在的足球環境，根本不可能再發生第二次。
梅西在俱樂部（巴塞隆納）時期的榮譽早就拿到手軟了，他那一腳「凌波微步」的過人技術簡直是天下無敵，一個人連過五人的名場面多到數不清。但你知道嗎？世界盃賽場，曾經一度是梅西心裡最深、最不願提起的痛。
梅西這輩子一共踢了五次世界盃。但在前四次的時候，講白了，他的表現真的只能算普普通通。跟他在巴塞隆納那種要風得風、要雨得雨，踢得像在自家後花園一樣輕鬆的狀態相比，只要一換上阿根廷國家隊的球衣，梅西就像突然洩了氣一樣。
他在場上常常被對手好幾個人死死包夾，隊友又幫不上忙，整個人顯得孤立無援。那幾年他唯一還能拿出來虐對手的，大概就只剩下他那招牌的盤球過人技術了。
現在看來，如果有人想要打破這個 118 次過人的紀錄，大概只有一個人有機會，那就是梅西自己。如果未來的世界盃他還能上場踢球、還有一戰之力的話，這個紀錄恐怕還會繼續往上刷新。
梅西不只會過人，他還拿到了世界盃歷史上最獨一無二的最高個人榮譽「兩屆世界盃金球獎」。
我們把時間倒回到 2014 年的巴西世界盃。那時候的梅西一臉苦相，帶著實力不算頂尖的阿根廷隊，一路跌跌撞撞地硬是闖進了決賽。在決賽之前，阿根廷的前六場比賽贏球從來沒有超過 2 個球，迪馬利亞、阿圭羅、伊瓜因這些前場球星集體找不到狀態。梅西雖然進了 4 個球，但全都是在小組賽進的，到了淘汰賽階段則是 0 球 1 助攻，踢得非常掙扎。
最後在決賽碰到那時候強到跟鬼一樣的德國隊，阿根廷全隊咬著牙硬操了 113 分鐘，結果最後關頭還是被人家一腳絕殺，只能眼睜睜看著冠軍飛走，憋屈地拿了個亞軍。
比賽結束後，梅西雖然拿到了代表大會最佳球員的世界盃金球獎，但當他走過大力神杯旁邊時，盯著獎盃的那個眼神，真的全身上下都寫滿了絕望跟不甘心。對他那種好勝心極強的人來說，這個個人的安慰獎，根本沒辦法彌補跟冠軍擦身而過的痛。
兩次拿到世界盃金球獎，這是以前任何足球巨星（包括比利、馬拉度納）都從未染指過的榮譽。你想打破這個紀錄？條件嚴苛到不可思議：
你的國家隊必須是超級強隊，而且你至少要帶隊兩次打進四強或決賽。
你自己必須是球隊核心，數據要漂亮到能壓過所有人。
你的職業生涯巔峰期必須要拉得非常長（像梅西這樣跨越 8 年）。
看完了前面那幾位頂級球王的開掛表演，我們換個口味，來聊一個超級溫馨又讓人熱血沸騰的紀錄。這就是喀麥隆的傳奇巨星「米拉大叔」寫下的世界盃最老進球紀錄！
把時間拉回 1994 年的美國世界盃，那時候米拉大叔已經是「 42 歲又 44 天」的超高齡了。結果你敢信？他在對上俄羅斯的時候，竟然還能一腳把球塞進對手的大門！最經典的是，他進球之後整個人嗨到不行，直接跑到球場邊的角旗旁邊，扭腰擺臀跳起他招牌的草裙舞，那一幕當場讓全世界的球迷全部瘋掉。
